Gwern.netの新たな回顧記事が、コンピューティング分野で最も有名な未実現の構想の一つ、テッド・ネルソンのプロジェクト・ザナドゥを改めて厳しく検証している。

「Project Xanadu: Even More Hindsight（プロジェクト・ザナドゥ：さらなる後知恵）」として公開されたこの論考は、ネルソンが数十年前に提唱し始めたハイパーテキスト・システムの歴史を再検証し、プロジェクトの崩壊は運命の謎ではなく、ありふれた製品開発上の失敗の結果だったと論じている。筆者の説明によると、ザナドゥが印象的な構想を永続性のあるものへ変えられなかったのは、着実な設計の反復改善がなく、有意義な用途を定められず、主にプレゼンテーションや議論、ノスタルジーの中で生き続けるアイデアから実用的なソフトウェアへ移行するのに苦戦したためだ。

この論考は一部、2024年にサンフランシスコで開かれた『Computer Lib/Dream Machines』50周年記念集会についての個人的な記憶を軸に構成されている。筆者は、年代物のザナドゥ用マシンやネルソンにまつわる希少な記念品を目にし、オートデスク時代の元ザナドゥ・プログラマーから話を聞いたことを記している。この背景が重要なのは、同記事がそれを用いて、ハイパーテキストのロマンと、旧世代のハードウェアおよびソフトウェア開発が抱えていた厳しい制約とを対比しているからだ。要点は、単にアイデアが野心的だったということではない。構築を迫られた環境のせいで、非常に多くの有望なシステムについて、完成、テスト、出荷がより困難になったということだ。

同論考の中心的なテーマの一つは、初期のシステムに搭載されていたRAMやストレージ、利用できるツールがいかに乏しかったかを思い出せば、コンピューティング分野における多くの失敗は違って見えるというものだ。筆者はその観点から、洗練されているように聞こえるソフトウェアが、なぜ実用的なソフトウェアにならないことが多かったのかを説明している。ザナドゥの場合、その構想は何世代もの技術者に影響を与えるほど魅力的だったが、実装は、概念的な優雅さと、人々が実際に頼れる製品との間に長く存在した隔たりを埋められなかったという主張だ。

この回顧記事はまた、ザナドゥを、スケーラビリティ、分散システム、ソフトウェア・アーキテクチャーの経年変化をめぐる、より広い議論の中に位置付けている。リンク先の資料は、「スケーリング」は単一の特性ではなく、計算、ストレージ、ネットワークにまたがる一連のトレードオフだと論じている。この枠組みは、プロジェクトが失敗するのは技術的に難しいからだけでなく、生き残るために必要な性能、開発者体験、現実世界での有用性の組み合わせを欠くからだという、同論考のより大きな主張を補強している。

Gwernの結論は、ハイパーテキストが悪いアイデアだったというものではない。優れたアイデアであっても、エンジニアリングの現実との接触に耐えられなければ敗北し得るということだ。同論考は、欠けていた要素として反復改善を繰り返し指摘している。実際の作業に基づく反復的な改良がなければ、設計は永遠に魅力的なままでありながら、いつまでも役に立たない可能性がある。

ソフトウェア史という専門領域の外にいる読者にとっても、その点でこの記事は、有名な袋小路への賛辞以上のものとなっている。これは、テクノロジーにまつわる神話がどのように形成されるかについての警告だ。システムは人々に刺激を与えると伝説になるが、構築、デバッグ、大規模な導入が可能になって初めてインフラとなる。この説明では、ザナドゥは前者にはなったが、後者には決してならなかった。

だからこそ、この記事はレトロコンピューティング界隈を越えて共鳴する。テッド・ネルソンが当初描いたハイパーテキストの夢についての論考であると同時に、技術的な野心を長く残るソフトウェアへ変える習慣についての論考でもある。その主題は、ビジョンだけでは不十分だということだ。意味を持つには、システムはさらに、一般的な利用に十分なほど実用的なものへと反復改善されなければならない。